「会話」と「対話」

　きのうの記事で紹介した映画『箱の中の羊』から、「会話」と「対話」の違いを考えてみようと思います。

　なんとなく「会話」というと、当たり障りのない話をしているようで、「対話」というともう少し立派な話をしているように思えます。広辞苑によると「会話」と「対話」の語釈は次のようになっています。

• かい・わ【会話】
  二人あるいは少人数で、向かいあって話し合うこと。また、その話。
• たい・わ【対話】
  向かい合って話すこと。相対して話すこと。二人の人がことばを交わすこと。会話。対談。

　どちらの語釈もそれほど大きな違いはありません。三省堂国語辞典もほぼ同じ語釈です。「会話」はたぶんこれで間違いないと思うのですが、「対話」の語釈はちょっと直感と違うように思いませんか。「会話」は確かに「向かい合って」話すことですが、「対話」は必ずしも「相対して」いることではない。例えば、次のような「対話」の用例はこの語釈から離れていませんか。

• 残された往復書簡から読み取る近代を代表する二人の思想家の対話
• 対立する宗教の指導者がそれぞれの信者に和解を呼び掛けることから始まる対話
• 大芸術家の残した偉大な宗教画の前に立ち、しばし無言の対話をする。

　１つめと２つめは、対話の当事者は離れた場所にいますので「相対して」はいません。３つ目の場合。対話の相手は、宗教画を描いた大芸術家なのか、あるいは宗教画の中に描かれている神様や人物なのか。そこも明らかではありません。しかも「無言」というのですから音声や文字としての言葉も用いられていません。これらの用例は「向かいあって話し合う」ことではありませんので「会話」でもありません。「無言の会話」というのは言葉としておかしい。けれど「無言の対話」というのは何となく「あり」のように思える。しかもどこかカッコイイ。そう考えると、「対話」は「会話のうちの特定の様態」ではなく、会話とは全く異なる要素によって定義されるもののように思えます。

　広辞苑の「会話」の語釈には３つの要素があります。ひとつ目は、当事者が二人または少人数であること。言い換えると一人ではないこと。相手がいること。ふたつ目は、向かい合っていること。時間と空間の両方を共有していること。３つ目は話し合うこと。つまり音声としての言葉を用いることです。これに対して、さきほど示した「対話」の３つの用例は、会話の要素である、相手、時間と空間の共有、音声としての言葉は、「対話」の要素ではないことを示しています。

　それじゃ「対話」を定義する要素は何か。それは「理解」という目的ではないかと思うのです。先に示した往復書簡の用例では、「対話」という言葉から二人の思想家が相手の思想を理解しようとしているようなニュアンスが伝わってきます。宗教指導者の対話も、教義や思想をお互いに理解しあうことを呼び掛けているようなニュアンスになります。大芸術家の用例は、目の前にある宗教画から何百年も前にその絵を描いた人の思想を理解しようとしているニュアンスがあります。

　そのように仮定して、今度は次の用例からもういちど「会話」と「対話」の違いを考えてみます。

• 娘さんに必要なのは親子の会話です。
• 娘さんに必要なのは親子の対話です。

　「会話」が必要だと言われて思い浮かべるのは、食事の後に娘の気を惹くような話題を提供して楽しげに振舞うことではないでしょうか。親子が時間と空間を共有し、共通の話題で言葉を交わすことによって、親子の間にある緊張関係を解き、嫌なことがあるならそれを忘れて笑顔で過ごせるようにする。深刻な悩みがあっても、とりあえずそれはなかったことにして気楽に過ごせるようにする。そういうことを言われているように思えます。娘が悩んでいることについて話すことは、そういう会話の妨げになるので、避けた方がいいのかもしれません。

　一方で「対話」と言われると少し違います。嫌なことや深刻な悩みがあれば、それが解決するかどうかは別にして、とにかくそれを理解しようとすることが求められているように思えます。向き合って話ができないなら、まずは手紙を書いてみるようなことを思い浮かべるかもしれません。

　そう思って世の中を見渡すと、会話は溢れるほど過剰なのに、対話というものがほとんどない。コミュニケーションに関するストレスはそこに由来しているように思えます。時間と空間を心地よく共有できるような話題が求められ、常に楽しげに振舞うことを強いられる。本当に必要なのは相手を理解したり自分が理解されたりすることなのだけど、互いが心地よく過ごすためには深刻な話題は避けて当たり障りのない話に終始しなければならない。これをストレスと感じる人がいることには異論はないと思います。

そんなことを思いながら、私なりに「対話」の語釈を考えてみました。

• たい・わ【対話】
  相互の主張や意見を理解することを目的に言葉やその他の表現を用いること

　そう考えてみたのですが、この語釈では範囲が広すぎる気もします。絵を描くことも歌を歌うことも、誰かを理解しようとする営みであるなら「対話」になってしまうからです。それでも、「理解しようとすること」が対話の中心にあるという考えは捨てがたい。もしそうだとすれば、対話に必要なのは「言葉」ではなく、「理解しようとする意志」なのかもしれません。明日はそこを深めようと思います。

映画『箱の中の羊』

　綾瀬はるか主演の映画『箱の中の羊』を鑑賞しました。是枝裕和監督の映画は、なにか大きな事件が起こるとか、クライマックスに向けて盛り上がっていくとか、そんな主張がはっきりしたタイプではなく、静かに何かと向き合って考えるタイプのものが多いように思います。わるく言うと、何が言いたいのかわからない、というタイプかもしれませんが、そこは観る人が試されているのかもしれません。『箱の中の羊』もそういうタイプだと思うのです。

　不幸な事件で子供を失った夫婦。そこに息子そっくりのヒューマノイドがやってきます。「おかえり」と迎え、下にも置かず丁重に扱う妻。自動掃除機のルンバといっしょだという夫。夫が次第に情を傾けていくのに対して、妻は本物の息子とのギャップに違和感を覚え始める。まるで自らの意思を持っているかのように自由を求め始めるヒューマノイド。最後は夫婦とヒューマノイドは離れていく。「捨てられたのは私たちね」。主人公のそんな台詞に、子の親離れと親の子離れが描かれ、家族とは何かを考えさせられる映画です。

　あらすじを書いてしまうと「え、それで何が言いたいの」という感じになってしまうかもしれませんが、そのストーリーから得られる示唆はとても深い。それに、観る人によって考えさせられるポイントが違う。その人が普段どういうことに関心を持っているのかが浮き彫りになってくる。そういう意味で、こうして自分の感想めいたことを書き出すということは、自分の価値観や人柄を晒していることになるのかもしれません。

　前置きが長くなってしまいましたが、私はこの映画を観て「対話とは何か」ということがとても気になりました。「対話」について考えていると、ＡＩとの対話は対話と言えるのか、という問題に必ず辿り着くように思うのです。この映画では、相手はＡＩではなくてヒューマノイドなのですが、ヒューマノイドとの対話は対話として成立するのか。私は成立するように思うのですが、あまり詳しく書いてしまうと、これからこの映画をご覧になる方の心を乱してしまうかもしれません。

　では少し話を戻して、対話とは何なのか。

　これから数回に分けてそんなことを考えていこうと思います。

小さな図書館の役割

　来館された方に、自分がその空間に存在することが許されているという感覚を提供したい。それが「本の庵」の目指すところです。その感覚は、この館長日記で何度か紹介している、奈良県東吉野村の私設図書館ルチャ・リブロに初めて行ったときに私が感じた感覚なのです。

　では、現代社会において私たちが、自分がそこに存在してはいけないと思うような感覚、言い換えれば息苦しさや生き辛さは何に由来しているのでしょう。先日から何度かにわたって、日本の社会がハイ・コンテキストな社会であること、ハイ・コンテキストなコミュニティは効率的である一方、過度に空気を読むことを強いるコミュニティであること、そうしたコミュニティでのコミュニケーションが内向きで閉鎖的なものになる危険性を持っていることなどを述べてきました。この文脈で考えると、ハイ・コンテキストなコミュニティで自分だけがそのコンテキストを共有していない感覚、あるいはそのコンテキストに溶け込めない感覚、そういう感覚が、何かそこに自分が存在できないような感覚の原因じゃないかと思うのです。

　そんな息苦しさや生き辛さを抱えている人に「本の庵」が提供できることはふたつあると思います。ひとつはコンテキストからの解放。もうひとつはコンテキストの差し換えです。

　過度に「空気を読む」ことを強いられるというのは、コンテキストを押し付けられていることにほかなりません。なぜ押し付けられるのかと言えば、そうすることによってコミュニケーションが効率的になる、言い換えれば無駄な説明なしに意思疎通ができると、周囲の人たちみんなが思っているからです。コミュニケーションも意思疎通も必要ではない空間があれば、コンテキストを押し付けられる必然性はありません。これが、これまで「脱・コミュニケーション」と言ってきたコンセプトの先にあるものだと思うのです。

　でも、ただ「脱・コミュニケーション」というだけなら、ひとりカラオケでも、ひとりでスーパー銭湯の湯に浸かることでも、コミュニケーションから自分を解放することはできます。「本の庵」の存在意義は、本を並べることによって、「脱・コミュニケーション」の先に「自分と向き合う」「自分を取り戻す」という余韻が生まれるところじゃないかと思うのです。それは「自己との対話」と言ってもいいと思います。一見コミュニケーションとは離れているように見えても、実は自分自身とコミュニケーションをしているのです。

　「本の庵」は、図書館とはいっても蔵書は約700冊。それも私がいままでに読んだ本、あるいは読んでいないとしても少なくとも何かの興味があって手にした本ばかりです。その蔵書には館長である私の思想が反映されています。主張の強い本もありますから、すべての本がすべての人に受け入れられるわけではありません。でも、その中に１冊でも自分の心の中にあるものと響き合う本があれば、そこが自己との対話の起点になるかもしれません。そして記憶の中にあるその本の内容が、対話の主体である自分と対話の相手である自己との間に共有されたコンテキストとして、その対話を支えてくれると思うのです。

　公共図書館ではこんな偏った選書はできません。「図書館の自由に関する宣言」というのが定められていて、そこに「図書館員の個人的な関心や好みによって選択をしない」と明記されているのです。その基準でいえば、「本の庵」は蔵書構成に偏りのある「偏向図書館」なのですが、その偏りこそが「本の庵」の強みであり存在価値だと思うのです。