映画と対話

 　映画『箱の中の羊』を鑑賞したことを切っ掛けに、対話についての対話をしてきました。結局「対話とは何か」という問いには答えられていないのですが、辞書を作っている訳ではありませんので、そこを最後まで突き詰める必要はないのかもしれません。あくまでも「自分との対話」ですから。

　ところで、この映画を観る空間は良質な対話空間だったのではないかと思うのです。上映されている映画館もそうですが、こうしてこの映画について考えている空間だとか、実際にあったわけではないですが、この映画について語り合う空間だとか、そういった場所には「自分への問い」が溢れていると思うのです。それはきっと、この映画を制作した人が「自分への問い」を形にしたからだと思うのです。社会への問いでも何かの告発でもなく、綾瀬はるかと大吾が演じる夫婦が、自分自身に対して問うことが、映画全体を通じて一貫していると思うのです。そして制作者も特定の答えを押し付けようとしていない。観る人といっしょに考えようというスタンスで作られているように思えるのです。

　「本の庵」は「脱・コミュニケーション」を掲げているのですが、その先に「シン・コミュニケーション」を描くとしたら、こういうことなのかな、と思うのです。「どういうことか」って？　それをいつも自分に問い掛けているということですかね。

良質な対話空間

　きのうの記事では、対話の本質が、自分自身と向き合い、自己理解を深めることではないか、という仮説を立てました。その仮説のもとに、どういう場所であれば良質な対話が促されるのかについて考えてみようと思います。それはそのまま「本の庵」のカタチに繋がっていくように思うのです。

　ただ、この問い、なかなか手強いです。もう少しで答えに辿り着けそうで、なかなか辿り着けない。この館長日記を書き始めて２年以上。書いた記事は100件以上あるので、その中に答えがあるように思うのですが、あらためて考えると、うまく言語化できないのです。

　これまで何度か例示している「大芸術家の残した偉大な宗教画の前に立ち、しばし無言の対話をする」という「対話」の用例ですが、そういう対話をするためには、その絵のもっているメッセージだけではなく、その絵が置かれている空間も大切だと思うのです。宗教画なら、先に教会などの空間があって、そこに飾る絵として制作されたものも少なくありません。それを取り出して美術館に展示したり、模写して展示したりするときには、もともとその絵が置かれていた空間を参考にしながら、その絵の鑑賞に相応しい空間が設計されていくのだと思うのです。これは言語の世界ではないと思うのです。左脳ではなく右脳の世界だと言えるかもしれません。

　良質な対話空間とは反対に、対話がしにくい環境ってどんなものでしょう。絵を見ているときでも、本を読んでいるときでも、人と話しているときでも、心地いい対話に浸っているときに、突然それを破られる経験って、どなたにも少なからずあると思うのです。例えば、静かに本を読んでいる横でお喋りに興じる人がいたり、美術館に騒がしい団体鑑賞者が入ってきたり。そう考えると「静か」であることが対話の条件のようにも思えますが、そもそも対話の一義的な語義は「お喋り」なので、自分はお喋りしてもいいけど他人はダメ、というのも身勝手なものです。

　何人かで話し合っていて、いい感じで対話ができているな、と思っていたら、突然その対話モードが失われてしまう経験もない訳ではありません。それは相手と意見が違うとか、相手の主張が強すぎるとか、そういうことでもないのです。もちろん、相手の方の発言に首肯できるときは心地がいいです。それは単に意見が一致しているというだけではなく、自分ではうまく言語化できなかった主張を相手が言語化してくれたり、自分では気づかなかったことに相手の言葉によって気づかされたりして、自分に対する理解が深まっているからだと思うのです。もし相手の主張に違和感を覚えたときは、自分の主張とどこが違っていてどこが同じなのか、もし違っているとしたら、相手がその発言をする前に自分が言ったことから、どうやってその主張が導き出されたのか、などといったことを考えて、その違いを埋めようとします。そのプロセスで、やはり自分自身に対する理解が深まっていきます。

　問題なのは、自分自身に向き合っている姿勢を別の方向に向かせてしまう発言だと思うのです。自分自身と向き合っているとき、人は自分の中に生まれた問いを追いかけています。しかし強いコンテキストが持ち込まれると、その問いを追いかけることよりも、そのコンテキストへの対応が優先されてしまう。私はそのとき、対話が中断されたような息苦しさを覚えます。だれかを質問攻めにしたり追い込んだりするような発言だとか、議論を吹っ掛けるような発言だとか、その場の空気を自分中心に変えてしまうような発言だとか。二人で話をしているうちは自分だけが上手く対応できればいいのですが、ある程度の人数がいるところでは、発言している人に悪気はなくても、ときに息苦しい思いをすることがあります。その辺りが私のコミュ障たる所以でもあるのですが。

　本を読んでいて自分との対話モードになっているときに周りでお喋りされると気になるのは、例えば図書館のように、そこでは静かにするべきだというコンテキストが打ち破られるからではないかと思うのです。お喋りがいつも気になる訳ではありません。電車の中やカフェなど、周りに大勢の人がいて音や声が溢れているような空間で本を読むことも珍しいことではありません。ただ、偶々聞こえてきた会話が自分の価値観とひどく対立するようなものだったりすると、とても落ち着かなくなります。お喋りしているのは赤の他人ですから「それはおかしいですよ」と口を挟むのもおかしい。けれど黙って聞いていられない。こうなると本なんて読んでいられないので、その場を離れるしかありません。

　それで「本の庵」をどうすれば良質な対話空間にできるかという話に戻りますが、それを言語にしてしまうと特定の価値観の押し付けになってしまわないか、そんなふうに思うのです。それで、言語化の一歩手前で言語化を躊躇してしまう。自分の思いを自分の意図通りに伝える言葉が見つからない。この辺が、右脳が弱くて左脳だけで生きている私の限界なのかもしれません。

ＡＩとの対話

　きのうの記事で、「対話」とは相互理解という目的から定義できるという仮説を立てました。この仮説で「対話」の意味を定義しようとすると、ＡＩとの対話は成立しません。ＡＩには主張や意見といった意思がないからです。ＡＩだけでなく、昨日の記事で示した「大芸術家の残した偉大な宗教画の前に立ち、しばし無言の対話をする」という用例も、宗教画の前に立っている「私」がその絵を描いた大芸術家を理解しようとしていることは言えても、その逆はありません。だから「相互」ではないのです。

　おとといの記事で紹介した映画『箱の中の羊』では、子供を失くした夫婦が、息子にそっくりのヒューマノイドとの対話を通じて自分自身と向き合います。そこには確かに「対話」があるように思えます。ヒューマノイドと言葉を交わすことがすべて対話ではありません。例えば、ヒューマノイドが時刻表を検索していまから広島まで今日中に帰着するルートを説明する場面がありますが、これは「対話」というイメージからは遠いと思います。けれど、ヒューマノイドを迎えた夫婦は、ヒューマノイドと言葉を交わす中で、それまで気づかなかった自分自身と向き合うことになっていきます。初めて息子そっくりのヒューマノイドを迎えたとき、夫婦はそれぞれ、いま目の前にあるその機械は何なのかという問いと向き合います。そこから家族とは何か。人間とは何か。生きているとは何か。息子はなぜ死んだのか。心の中に次々に問いが浮かび、そして、息子を死なせてしまった自分と向き合う。その思索にヒューマノイドは触媒のように関わっていきます。

　これは、日常的なＡＩ相手のやりとりにも言えると思います。時刻表を検索したり、用途に応じた商品を検索したりといった、明確な回答のある質問をＡＩに投げかけて回答を得る。そういうやりとりを「対話」だとは言わないと思います。けれど、ＡＩの言葉から、それまで気づかなかった自分自身に気付くとか、それまでは考えても見なかった新しい問いに向き合うとか、そういうことも少なからずあります。こういうやりとりは「対話」というに相応しいように思えるのです。

　そう考えていくと、対話というのは相手を必要としていないのではないかと思うのです。相手がどのような状態であるかに関係なく、あるいは相手の存在そのものにも関係なく、自分が自分自身と向き合っているのか。そこがいちばん大事なところだと思うのです。そこで、自分との向き合いをより促進するための言葉だったり、それは必ずしも口から発する言葉だけでなく、手紙や本だったり、あるいは言葉ではなく絵や音楽に込められた思想や感情であったり、そういったものが必要となる。それらを切っ掛けにしたり、触媒とすることで、自分自身をより深く理解することができる。そういうことが「対話」ではないかと思えるのです。

　そうするときのうの記事に書いた「対話」の語釈も訂正が必要ですね。

• たい・わ【対話】
  他人の言葉やそれに準じる意思表示をきっかけに、自分自身と向き合い、自己理解を深める行為。

つまり対話とは、自分と向き合い自分を理解することであって、誰かと言葉を交わすことではない。これはかなり大胆な語釈かもしれませんが、私が直感的に思うところにはかなり近いと思うのです。近くにいる人から発せられる言葉、手紙や本の中にある言葉、ＡＩやヒューマノイドが発する言葉、偉大な芸術作品、そういったものは、自己理解を深めるための触媒の役割を果たしているのに過ぎない。そう考えれば、ＡＩやヒューマノイドとの対話は十分に成立すると言えますし、映画『箱の中の羊』では、主人公夫婦はヒューマノイドと対話していたと言っていいと思います。