映画と対話

 　映画『箱の中の羊』を鑑賞したことを切っ掛けに、対話についての対話をしてきました。結局「対話とは何か」という問いには答えられていないのですが、辞書を作っている訳ではありませんので、そこを最後まで突き詰める必要はないのかもしれません。あくまでも「自分との対話」ですから。

　ところで、この映画を観る空間は良質な対話空間だったのではないかと思うのです。上映されている映画館もそうですが、こうしてこの映画について考えている空間だとか、実際にあったわけではないですが、この映画について語り合う空間だとか、そういった場所には「自分への問い」が溢れていると思うのです。それはきっと、この映画を制作した人が「自分への問い」を形にしたからだと思うのです。社会への問いでも何かの告発でもなく、綾瀬はるかと大吾が演じる夫婦が、自分自身に対して問うことが、映画全体を通じて一貫していると思うのです。そして制作者も特定の答えを押し付けようとしていない。観る人といっしょに考えようというスタンスで作られているように思えるのです。

　「本の庵」は「脱・コミュニケーション」を掲げているのですが、その先に「シン・コミュニケーション」を描くとしたら、こういうことなのかな、と思うのです。「どういうことか」って？　それをいつも自分に問い掛けているということですかね。

良質な対話空間

　きのうの記事では、対話の本質が、自分自身と向き合い、自己理解を深めることではないか、という仮説を立てました。その仮説のもとに、どういう場所であれば良質な対話が促されるのかについて考えてみようと思います。それはそのまま「本の庵」のカタチに繋がっていくように思うのです。

　ただ、この問い、なかなか手強いです。もう少しで答えに辿り着けそうで、なかなか辿り着けない。この館長日記を書き始めて２年以上。書いた記事は100件以上あるので、その中に答えがあるように思うのですが、あらためて考えると、うまく言語化できないのです。

　これまで何度か例示している「大芸術家の残した偉大な宗教画の前に立ち、しばし無言の対話をする」という「対話」の用例ですが、そういう対話をするためには、その絵のもっているメッセージだけではなく、その絵が置かれている空間も大切だと思うのです。宗教画なら、先に教会などの空間があって、そこに飾る絵として制作されたものも少なくありません。それを取り出して美術館に展示したり、模写して展示したりするときには、もともとその絵が置かれていた空間を参考にしながら、その絵の鑑賞に相応しい空間が設計されていくのだと思うのです。これは言語の世界ではないと思うのです。左脳ではなく右脳の世界だと言えるかもしれません。

　良質な対話空間とは反対に、対話がしにくい環境ってどんなものでしょう。絵を見ているときでも、本を読んでいるときでも、人と話しているときでも、心地いい対話に浸っているときに、突然それを破られる経験って、どなたにも少なからずあると思うのです。例えば、静かに本を読んでいる横でお喋りに興じる人がいたり、美術館に騒がしい団体鑑賞者が入ってきたり。そう考えると「静か」であることが対話の条件のようにも思えますが、そもそも対話の一義的な語義は「お喋り」なので、自分はお喋りしてもいいけど他人はダメ、というのも身勝手なものです。

　何人かで話し合っていて、いい感じで対話ができているな、と思っていたら、突然その対話モードが失われてしまう経験もない訳ではありません。それは相手と意見が違うとか、相手の主張が強すぎるとか、そういうことでもないのです。もちろん、相手の方の発言に首肯できるときは心地がいいです。それは単に意見が一致しているというだけではなく、自分ではうまく言語化できなかった主張を相手が言語化してくれたり、自分では気づかなかったことに相手の言葉によって気づかされたりして、自分に対する理解が深まっているからだと思うのです。もし相手の主張に違和感を覚えたときは、自分の主張とどこが違っていてどこが同じなのか、もし違っているとしたら、相手がその発言をする前に自分が言ったことから、どうやってその主張が導き出されたのか、などといったことを考えて、その違いを埋めようとします。そのプロセスで、やはり自分自身に対する理解が深まっていきます。

　問題なのは、自分自身に向き合っている姿勢を別の方向に向かせてしまう発言だと思うのです。自分自身と向き合っているとき、人は自分の中に生まれた問いを追いかけています。しかし強いコンテキストが持ち込まれると、その問いを追いかけることよりも、そのコンテキストへの対応が優先されてしまう。私はそのとき、対話が中断されたような息苦しさを覚えます。だれかを質問攻めにしたり追い込んだりするような発言だとか、議論を吹っ掛けるような発言だとか、その場の空気を自分中心に変えてしまうような発言だとか。二人で話をしているうちは自分だけが上手く対応できればいいのですが、ある程度の人数がいるところでは、発言している人に悪気はなくても、ときに息苦しい思いをすることがあります。その辺りが私のコミュ障たる所以でもあるのですが。

　本を読んでいて自分との対話モードになっているときに周りでお喋りされると気になるのは、例えば図書館のように、そこでは静かにするべきだというコンテキストが打ち破られるからではないかと思うのです。お喋りがいつも気になる訳ではありません。電車の中やカフェなど、周りに大勢の人がいて音や声が溢れているような空間で本を読むことも珍しいことではありません。ただ、偶々聞こえてきた会話が自分の価値観とひどく対立するようなものだったりすると、とても落ち着かなくなります。お喋りしているのは赤の他人ですから「それはおかしいですよ」と口を挟むのもおかしい。けれど黙って聞いていられない。こうなると本なんて読んでいられないので、その場を離れるしかありません。

　それで「本の庵」をどうすれば良質な対話空間にできるかという話に戻りますが、それを言語にしてしまうと特定の価値観の押し付けになってしまわないか、そんなふうに思うのです。それで、言語化の一歩手前で言語化を躊躇してしまう。自分の思いを自分の意図通りに伝える言葉が見つからない。この辺が、右脳が弱くて左脳だけで生きている私の限界なのかもしれません。

ＡＩとの対話

　きのうの記事で、「対話」とは相互理解という目的から定義できるという仮説を立てました。この仮説で「対話」の意味を定義しようとすると、ＡＩとの対話は成立しません。ＡＩには主張や意見といった意思がないからです。ＡＩだけでなく、昨日の記事で示した「大芸術家の残した偉大な宗教画の前に立ち、しばし無言の対話をする」という用例も、宗教画の前に立っている「私」がその絵を描いた大芸術家を理解しようとしていることは言えても、その逆はありません。だから「相互」ではないのです。

　おとといの記事で紹介した映画『箱の中の羊』では、子供を失くした夫婦が、息子にそっくりのヒューマノイドとの対話を通じて自分自身と向き合います。そこには確かに「対話」があるように思えます。ヒューマノイドと言葉を交わすことがすべて対話ではありません。例えば、ヒューマノイドが時刻表を検索していまから広島まで今日中に帰着するルートを説明する場面がありますが、これは「対話」というイメージからは遠いと思います。けれど、ヒューマノイドを迎えた夫婦は、ヒューマノイドと言葉を交わす中で、それまで気づかなかった自分自身と向き合うことになっていきます。初めて息子そっくりのヒューマノイドを迎えたとき、夫婦はそれぞれ、いま目の前にあるその機械は何なのかという問いと向き合います。そこから家族とは何か。人間とは何か。生きているとは何か。息子はなぜ死んだのか。心の中に次々に問いが浮かび、そして、息子を死なせてしまった自分と向き合う。その思索にヒューマノイドは触媒のように関わっていきます。

　これは、日常的なＡＩ相手のやりとりにも言えると思います。時刻表を検索したり、用途に応じた商品を検索したりといった、明確な回答のある質問をＡＩに投げかけて回答を得る。そういうやりとりを「対話」だとは言わないと思います。けれど、ＡＩの言葉から、それまで気づかなかった自分自身に気付くとか、それまでは考えても見なかった新しい問いに向き合うとか、そういうことも少なからずあります。こういうやりとりは「対話」というに相応しいように思えるのです。

　そう考えていくと、対話というのは相手を必要としていないのではないかと思うのです。相手がどのような状態であるかに関係なく、あるいは相手の存在そのものにも関係なく、自分が自分自身と向き合っているのか。そこがいちばん大事なところだと思うのです。そこで、自分との向き合いをより促進するための言葉だったり、それは必ずしも口から発する言葉だけでなく、手紙や本だったり、あるいは言葉ではなく絵や音楽に込められた思想や感情であったり、そういったものが必要となる。それらを切っ掛けにしたり、触媒とすることで、自分自身をより深く理解することができる。そういうことが「対話」ではないかと思えるのです。

　そうするときのうの記事に書いた「対話」の語釈も訂正が必要ですね。

• たい・わ【対話】
  他人の言葉やそれに準じる意思表示をきっかけに、自分自身と向き合い、自己理解を深める行為。

つまり対話とは、自分と向き合い自分を理解することであって、誰かと言葉を交わすことではない。これはかなり大胆な語釈かもしれませんが、私が直感的に思うところにはかなり近いと思うのです。近くにいる人から発せられる言葉、手紙や本の中にある言葉、ＡＩやヒューマノイドが発する言葉、偉大な芸術作品、そういったものは、自己理解を深めるための触媒の役割を果たしているのに過ぎない。そう考えれば、ＡＩやヒューマノイドとの対話は十分に成立すると言えますし、映画『箱の中の羊』では、主人公夫婦はヒューマノイドと対話していたと言っていいと思います。

「会話」と「対話」

　きのうの記事で紹介した映画『箱の中の羊』から、「会話」と「対話」の違いを考えてみようと思います。

　なんとなく「会話」というと、当たり障りのない話をしているようで、「対話」というともう少し立派な話をしているように思えます。広辞苑によると「会話」と「対話」の語釈は次のようになっています。

• かい・わ【会話】
  二人あるいは少人数で、向かいあって話し合うこと。また、その話。
• たい・わ【対話】
  向かい合って話すこと。相対して話すこと。二人の人がことばを交わすこと。会話。対談。

　どちらの語釈もそれほど大きな違いはありません。三省堂国語辞典もほぼ同じ語釈です。「会話」はたぶんこれで間違いないと思うのですが、「対話」の語釈はちょっと直感と違うように思いませんか。「会話」は確かに「向かい合って」話すことですが、「対話」は必ずしも「相対して」いることではない。例えば、次のような「対話」の用例はこの語釈から離れていませんか。

• 残された往復書簡から読み取る近代を代表する二人の思想家の対話
• 対立する宗教の指導者がそれぞれの信者に和解を呼び掛けることから始まる対話
• 大芸術家の残した偉大な宗教画の前に立ち、しばし無言の対話をする。

　１つめと２つめは、対話の当事者は離れた場所にいますので「相対して」はいません。３つ目の場合。対話の相手は、宗教画を描いた大芸術家なのか、あるいは宗教画の中に描かれている神様や人物なのか。そこも明らかではありません。しかも「無言」というのですから音声や文字としての言葉も用いられていません。これらの用例は「向かいあって話し合う」ことではありませんので「会話」でもありません。「無言の会話」というのは言葉としておかしい。けれど「無言の対話」というのは何となく「あり」のように思える。しかもどこかカッコイイ。そう考えると、「対話」は「会話のうちの特定の様態」ではなく、会話とは全く異なる要素によって定義されるもののように思えます。

　広辞苑の「会話」の語釈には３つの要素があります。ひとつ目は、当事者が二人または少人数であること。言い換えると一人ではないこと。相手がいること。ふたつ目は、向かい合っていること。時間と空間の両方を共有していること。３つ目は話し合うこと。つまり音声としての言葉を用いることです。これに対して、さきほど示した「対話」の３つの用例は、会話の要素である、相手、時間と空間の共有、音声としての言葉は、「対話」の要素ではないことを示しています。

　それじゃ「対話」を定義する要素は何か。それは「理解」という目的ではないかと思うのです。先に示した往復書簡の用例では、「対話」という言葉から二人の思想家が相手の思想を理解しようとしているようなニュアンスが伝わってきます。宗教指導者の対話も、教義や思想をお互いに理解しあうことを呼び掛けているようなニュアンスになります。大芸術家の用例は、目の前にある宗教画から何百年も前にその絵を描いた人の思想を理解しようとしているニュアンスがあります。

　そのように仮定して、今度は次の用例からもういちど「会話」と「対話」の違いを考えてみます。

• 娘さんに必要なのは親子の会話です。
• 娘さんに必要なのは親子の対話です。

　「会話」が必要だと言われて思い浮かべるのは、食事の後に娘の気を惹くような話題を提供して楽しげに振舞うことではないでしょうか。親子が時間と空間を共有し、共通の話題で言葉を交わすことによって、親子の間にある緊張関係を解き、嫌なことがあるならそれを忘れて笑顔で過ごせるようにする。深刻な悩みがあっても、とりあえずそれはなかったことにして気楽に過ごせるようにする。そういうことを言われているように思えます。娘が悩んでいることについて話すことは、そういう会話の妨げになるので、避けた方がいいのかもしれません。

　一方で「対話」と言われると少し違います。嫌なことや深刻な悩みがあれば、それが解決するかどうかは別にして、とにかくそれを理解しようとすることが求められているように思えます。向き合って話ができないなら、まずは手紙を書いてみるようなことを思い浮かべるかもしれません。

　そう思って世の中を見渡すと、会話は溢れるほど過剰なのに、対話というものがほとんどない。コミュニケーションに関するストレスはそこに由来しているように思えます。時間と空間を心地よく共有できるような話題が求められ、常に楽しげに振舞うことを強いられる。本当に必要なのは相手を理解したり自分が理解されたりすることなのだけど、互いが心地よく過ごすためには深刻な話題は避けて当たり障りのない話に終始しなければならない。これをストレスと感じる人がいることには異論はないと思います。

そんなことを思いながら、私なりに「対話」の語釈を考えてみました。

• たい・わ【対話】
  相互の主張や意見を理解することを目的に言葉やその他の表現を用いること

　そう考えてみたのですが、この語釈では範囲が広すぎる気もします。絵を描くことも歌を歌うことも、誰かを理解しようとする営みであるなら「対話」になってしまうからです。それでも、「理解しようとすること」が対話の中心にあるという考えは捨てがたい。もしそうだとすれば、対話に必要なのは「言葉」ではなく、「理解しようとする意志」なのかもしれません。明日はそこを深めようと思います。

映画『箱の中の羊』

　綾瀬はるか主演の映画『箱の中の羊』を鑑賞しました。是枝裕和監督の映画は、なにか大きな事件が起こるとか、クライマックスに向けて盛り上がっていくとか、そんな主張がはっきりしたタイプではなく、静かに何かと向き合って考えるタイプのものが多いように思います。わるく言うと、何が言いたいのかわからない、というタイプかもしれませんが、そこは観る人が試されているのかもしれません。『箱の中の羊』もそういうタイプだと思うのです。

　不幸な事件で子供を失った夫婦。そこに息子そっくりのヒューマノイドがやってきます。「おかえり」と迎え、下にも置かず丁重に扱う妻。自動掃除機のルンバといっしょだという夫。夫が次第に情を傾けていくのに対して、妻は本物の息子とのギャップに違和感を覚え始める。まるで自らの意思を持っているかのように自由を求め始めるヒューマノイド。最後は夫婦とヒューマノイドは離れていく。「捨てられたのは私たちね」。主人公のそんな台詞に、子の親離れと親の子離れが描かれ、家族とは何かを考えさせられる映画です。

　あらすじを書いてしまうと「え、それで何が言いたいの」という感じになってしまうかもしれませんが、そのストーリーから得られる示唆はとても深い。それに、観る人によって考えさせられるポイントが違う。その人が普段どういうことに関心を持っているのかが浮き彫りになってくる。そういう意味で、こうして自分の感想めいたことを書き出すということは、自分の価値観や人柄を晒していることになるのかもしれません。

　前置きが長くなってしまいましたが、私はこの映画を観て「対話とは何か」ということがとても気になりました。「対話」について考えていると、ＡＩとの対話は対話と言えるのか、という問題に必ず辿り着くように思うのです。この映画では、相手はＡＩではなくてヒューマノイドなのですが、ヒューマノイドとの対話は対話として成立するのか。私は成立するように思うのですが、あまり詳しく書いてしまうと、これからこの映画をご覧になる方の心を乱してしまうかもしれません。

　では少し話を戻して、対話とは何なのか。

　これから数回に分けてそんなことを考えていこうと思います。