初めての失業と開館準備

　３月末で定年退職となるところ、貯まりに貯まった有給休暇を消化して、２月中旬に事実上の退職をすることとしました。サラリーマン人生の最後にしては不誠実な辞め方だとは思うのですが、これもいろいろ堪りかねる出来事の帰結。最後は何も振り返ることなく辞めてきました。

　３月まではお給料がもらえるのですが、生活としては事実上の失業者。ただそれではダラダラと過ごすばかりになってしまいますので、いちおうはけじめをつけて、朝９時から夕方５時までは勤務時間。同じダラダラするなら「本の庵」になる予定の「藤ノ木の家」で過ごすこととしました。「藤ノ木の家」は現在改装中。それと水道やガスの開栓、光ファイバーの接続など、毎日訪問者があって、開館に向けたいろいろな作業をしていただいています。

　退職すると、時間の流れだけでなく、物事の決め方だとか考えごとの作法だとか、そういうものがガラリと変わってしまいます。勤めていたころは他者からやることと期日が与えられていましたから、そこから逆算して、自分ができることをプロットしていくというようなことを無意識にしていました。予定調和的に適当なところに落とし込む。初めてやることでもある程度の先は見通せましたし、「ここまでなら出来る」という落しどころも掴むことができました。その感覚が違うのです。

　開業に向けて、あれもやりたい、これもやらなければ、とアイデアは次々に浮かんでくる。でもいざそっちに進めようとすると「本当にそれでいいのか」と自分にブレーキがかかってしまうのです。例えば机の並べ方なのですが、最初は学校の教室のようにみんなが同じ方向を向くように考えていた。けれどそのレイアウトを実現するには改装が大掛かりになるので、工務店さんのアドバイスもあって改装を最小限にできる案を考えた。それで部屋の中央に間仕切り付きの机を並べるレイアウトを考えて、そこに照明が当たるように天井の真ん中にダクトレールを付けてもらった。ところが窓の改装をしてもらうとこれがことのほか良く、それじゃみんな窓の方を向いて一列で座ってもらうレイアウトを考えた。窓に向かって座るということは庭を見て座るということだから、庭をきれいにしないといけない。ウッドデッキと芝生でどうするか考えないといけないと思った。昼間は窓からの明かりで本が読めるけど、日が沈めば暗くなる。ダクトレールは天井の真ん中に付けてしまったから各席に照明を付けないといけない。それじゃ机の天板の下にテーブルタップを隠してそこからクリップライトの電源を取ればいい。机の間仕切りはこんな感じで、読書会をやるときはこんなふうに席を移動させて、、、
もうアイデアだけなら暴走状態なのですが、それが暴走あるいは妄想だという自覚があるので、最初の一歩が踏み出せないのです。窓の方を向いて座ればいいと思いついたときには「よしっ」て思ったのですが、それまでに何度もイメージが変わっているので、これが本当の最終形なのか自分でも確信が持てない状況。勤めているときはそれでも期日があるので進めていかなければいけなかったのですが、期日がないというだけでこんなに決め方や作法が変わってしまうんですね。

　それに、ときどき勤めていた会社のことを思い出して、あれをしておけばよかった、ああ言ってやればよかったと逡巡する時間があります。もちろん考えても仕方のないことなのですが、それだけに思索には限りがありません。これは、本来なら開業に向けて前向きに考えごとをするべき時間を、後ろ向きな後悔で浪費している訳ですし、精神衛生上もよくありません。ただ止まっているだけでも前を向いて止まっているならまだ良いのですが、前が見えないがためについつい後ろを振り返ってしまうという状態なのです。

　先に退職した人の話によると、その人は退職してそのあとの当てがないのですが、「何とでもなるわ」と超楽観的。職がないとマンションを借りることも出来ないので、まだ籍があるうちに退職金を当て込んで新しいマンションへ引っ越したんだそうです。ソファーなどの什器は新しい部屋に合ったもので揃えたい。その他、新しい生活に関わるものはとにかく「こだわり」を以って選んだそうです。別にいつまでにという期日がある訳ではない。時間はいくらでもある。本当に気に入ったものに出会うまでとことん選んだというのです。

　「本の庵」に関して言えば、決めないといけないのは机だけではありません。キッチンのこと。食器のこと。そのまえにメニューのこと。書架のこと。本の並べ方。レジや会計のこと。靴箱や傘立てのこと。看板のこと。何から考えていいのかさえわかりません。この感覚を重圧と呼ぶのか、それとも「こだわりへの自由」と呼ぶのか。退職後の作法に慣れるのにはいま少し時間がかかりそうです。